Người chơi nữ và tiếng tắt mic: Đọc lại một khảo sát về cảm giác thuộc về

Hồi tháng Ba, tôi ngồi lại trong phòng làm việc ở Seoul đến gần hai giờ sáng, tua đi tua lại một đoạn ghi âm trận đấu xếp hạng. Không có pha xử lý nào đáng dựng thành clip. Không có màn cướp mục tiêu, không có pha lội ngược dòng nào. Chỉ có một người chơi đứng ở góc bản đồ, gõ tin nhắn thay vì bật mic. Đội thắng, nhưng suốt ba mươi phút, người đó không nói một câu.

Tôi giữ lại đoạn ghi âm ấy, không vì nó hay. Tôi giữ lại vì nó giống một khoảng lặng tôi đã gặp quá nhiều lần mà chưa biết cách gọi tên. Sân vận động trống không bao giờ trống, nếu ta biết lắng nghe. Kênh thoại của một trận đấu đồng đội, đôi khi, cũng là một sân vận động như thế. Và người ngồi im trong đó có thể đang chơi trận đấu hay nhất của đời mình.

Vì thế, khi đọc một khảo sát mới về cảm giác thuộc về của game thủ nữ, tôi không đọc nó như một bản tin. Tôi đọc nó như một bản ghi âm khác, dài hơn, nhiều khoảng lặng hơn.

Bối cảnh

Khảo sát do G+RLS, một chương trình podcast thuộc GamesRadar+, công bố. Chương trình này ra đời một phần từ trải nghiệm tiêu cực của chính các biên tập viên nữ trong tòa soạn, với mục tiêu bàn về ngành game từ góc nhìn nữ giới. Trong các tập, họ mời nhà phát triển, nhà sáng tạo nội dung, diễn viên lồng tiếng và những người phụ nữ đang làm việc trong ngành.

Khảo sát tập trung vào game thủ nữ ở Hoa Kỳ và Vương quốc Anh, trên cả PC lẫn console, trong đó có nhóm thường xuyên chơi các tựa game bắn súng cạnh tranh — loại trò chơi phụ thuộc vào giao tiếp thoại theo nhóm.

Đây là điểm tôi muốn dừng lại. Một cuộc khảo sát về cảm giác thuộc về, đặt đúng vào thể loại game mà việc nói chuyện bằng giọng nói là một kỹ năng thi đấu. Trong những trò chơi ấy, im lặng không chỉ là một trạng thái cảm xúc. Nó là một quyết định chiến thuật, và đôi khi là một quyết định tự vệ.

Suốt nhiều năm theo dõi các trận đấu chuyên nghiệp, tôi học được rằng kênh thoại của một đội tuyển giống như một căn phòng có tường mỏng. Ai nói gì, nói lúc nào, nói với giọng nào, đều để lại dấu vết trong cách đội phối hợp. Khi một người chọn không nói, đội vẫn có thể thắng. Nhưng đội ấy đang chơi thiếu một kênh thông tin, và không ai đo được điều đó bằng bảng điểm.

Tôi từng ngồi cạnh một huấn luyện viên phân tích băng ghi âm nội bộ của đội mình, và anh ấy nói với tôi một câu tôi nhớ mãi: trong giao tranh, sự im lặng đắt hơn mọi tiếng la. Một người không gọi được thông tin thì cả đội trả giá. Nhưng trong bức tranh mà khảo sát này vẽ ra, cái giá ấy lại được trả bởi chính người chọn im lặng. Họ im để không bị tổn thương, và họ mất đi một phần khả năng thi đấu.

Điều dữ liệu kể

Ở nhóm chung, 48% game thủ nữ nói rằng họ không cảm thấy được cộng đồng game chào đón. Ở nhóm chơi console, con số tăng lên 53%. Ở nhóm thường xuyên chơi game bắn súng cạnh tranh, con số là 56%.

Ba mức 48%, 53%, 56% tạo thành một độ dốc, và độ dốc ấy mới là phần đáng đọc nhất của khảo sát.

Nếu chỉ nhìn con số 48%, ta có thể nghĩ đây là một vấn đề chung của môi trường mạng. Nhưng khi con số leo thang theo mức độ cạnh tranh và mức độ phụ thuộc vào giao tiếp thoại, ta đang nhìn vào một quan hệ có cấu trúc. Môi trường càng đòi hỏi phối hợp, càng đòi hỏi lên tiếng, thì tín hiệu bị loại trừ càng mạnh. Đây không phải chuyện ngẫu nhiên. Đây là chuyện thiết kế.

Tôi không dự đoán kết quả, tôi chỉ đọc câu chuyện đang viết dở. Và câu chuyện đang viết dở ở đây là thế này: những tựa game cạnh tranh nhất, nơi giải thưởng lớn nhất và con đường chuyên nghiệp rõ nhất, lại chính là nơi một nhóm người chơi cảm thấy ít thuộc về nhất.

Song song với những con số về cảm giác, khảo sát ghi lại các hành vi. 19% người trả lời chọn ảnh đại diện trung tính về giới. 22% chỉ dùng thoại khi chơi cùng bạn bè. 19% tránh thoại hoàn toàn.

Đây là phần tôi đọc chậm nhất. Ba hành vi này không giống nhau, nhưng chúng cùng thuộc một họ: người chơi đang tự xây một lớp vỏ để giảm thiểu rủi ro xã hội, thay vì tin rằng môi trường sẽ bảo vệ mình.

Ảnh đại diện trung tính về giới là một cách giấu danh tính trước khi trận đấu bắt đầu. Chỉ dùng thoại với bạn bè là một cách thu hẹp vòng tròn tin cậy. Tránh thoại hoàn toàn là một cách rút khỏi kênh giao tiếp quan trọng nhất của thể loại game mình đang chơi.

Trong mắt một nhà phân tích, đây là ba mức độ của cùng một quyết định: chọn sự an toàn thay vì sự phối hợp. Vấn đề nằm ở chỗ, trong game bắn súng đồng đội, sự phối hợp chính là nội dung thi đấu. Một người chơi giỏi nhưng im lặng là một người chơi giỏi bị giới hạn một nửa. Và nếu hàng nghìn người chơi cùng làm vậy, thì đó là một nửa của cả một tầng lớp người chơi bị giới hạn.

Còn một chi tiết nữa khiến tôi dừng lại. 46% người tham gia tự nhận mình là “game thủ”. Nhưng 60% sẵn sàng nói rằng họ có chơi game.

Khoảng cách 14 điểm giữa việc chơi game và việc nhận mình là game thủ là một tín hiệu về nhãn mác, không phải về hành vi.

Người ta chấp nhận hoạt động, nhưng từ chối cái nhãn đi kèm. Họ chơi, nhưng không muốn bị xếp vào một nhóm mà họ cảm thấy có thể mang lại rắc rối. Đây là điều tôi nhìn thấy ở nhiều cộng đồng game khác nhau: bản thân trò chơi không phải vấn đề, mà là cái cộng đồng gắn với nó.

Và khảo sát cũng nói rõ rằng vấn đề không chỉ dành riêng cho game thủ nữ. Đây là một tín hiệu quan trọng, bởi nó mở rộng phạm vi câu chuyện từ một nhóm cụ thể sang một vấn đề chung về an toàn trong không gian chơi trực tuyến.

Với người làm phân tích đường ống đào tạo, những con số này không chỉ là chuyện văn hóa. Chúng là chuyện nguồn cung tài năng. Trong thể thao điện tử, một tuyển thủ chuyên nghiệp bắt đầu từ bậc xếp hạng, nơi kỹ năng được nhìn thấy bởi đồng đội, đối thủ và đôi khi cả tuyển trạch viên. Một người chơi giấu danh tính và tránh thoại sẽ khó được nhìn thấy hơn. Họ vẫn có thể leo hạng, nhưng họ leo trong bóng tối. Khi cả một nhóm người chơi chọn ở trong bóng tối, hệ thống tuyển chọn mất đi một phần nguồn lực mà nó không hề biết mình đang mất. Đây là loại thất thoát không xuất hiện trong bất kỳ báo cáo tài chính nào, nhưng nó tích tụ qua từng mùa giải.

Góc nhìn ngược lại

Đến đây, tôi phải nói một điều mà người viết về dữ liệu thường ngại nói. Khảo sát này do chính đơn vị làm nội dung công bố. Không có cỡ mẫu. Không có phương pháp. Không có biên độ sai số.

Điều đó không có nghĩa là những con số sai. Nhưng nó có nghĩa là ta nên đọc chúng như những chỉ dấu định hướng, không phải như những thống kê đã được kiểm chứng. Tôi đã theo dõi ngành này đủ lâu để biết rằng các khảo sát tự công bố thường đi theo hướng có lợi cho câu chuyện mà đơn vị muốn kể. Ở đây, hướng ấy là một câu chuyện tiêu cực, và nó phù hợp với định hướng biên tập của một chương trình ra đời để bàn về trải nghiệm của phụ nữ trong ngành.

Tôi không nói điều đó để phủ nhận. Tôi nói để đặt đúng chỗ. Bởi lẽ, ngay cả khi các con số tuyệt đối có thể thay đổi, hướng của chúng khó có thể đảo ngược: cảm giác không thuộc về là phổ biến, và mạnh nhất ở nơi tính cạnh tranh cao nhất.

Điều đáng bàn hơn là cách khảo sát mô tả phản ứng. Khi 19% giấu giới tính, 22% hạn chế thoại, 19% tránh thoại hoàn toàn, ta đang thấy một cơ chế mà tôi gọi là gánh nặng bảo vệ bị đặt sai chỗ.

Gánh nặng ấy lẽ ra thuộc về nền tảng. Nhưng nó đang được chuyển sang người chơi.

Người bị ảnh hưởng phải tự thay đổi ảnh đại diện, tự thu hẹp kênh thoại, tự rút lui. Họ không ngừng chơi. Họ chỉ ngừng hiện diện đầy đủ. Và một cộng đồng mà thành viên phải tự bảo vệ mình khỏi chính cộng đồng ấy là một cộng đồng đang thất bại ở một chức năng cơ bản.

Tôi cũng đọc thấy một sự lãng mạn hóa cần được xé lớp vỏ. Trong nhiều cuộc thảo luận về hòa nhập trong game, người ta thường khép lại bằng một thông điệp tích cực: mọi thứ đang tốt lên. Nhưng dữ liệu ở đây không nói như vậy. Nó nói rằng gần một nửa nhóm người chơi được hỏi vẫn không cảm thấy được chào đón, và tỉ lệ ấy cao hơn ở những môi trường cạnh tranh nhất. Tiến bộ, nếu có, chưa chạm tới tầng nơi khó khăn nhất.

Và có một lớp nữa đáng để nghi ngờ. Khi một chủ đề trở thành tâm điểm của truyền thông, nó cũng trở thành một sản phẩm. Một chương trình podcast về trải nghiệm của phụ nữ trong ngành, dù thiện chí đến đâu, vẫn là một chương trình cần người nghe. Tôi không nói điều này để hạ thấp nỗ lực. Tôi nói để nhắc rằng một chủ đề đúng vẫn có thể bị khuếch đại theo cách khiến nó khó được kiểm chứng độc lập hơn. Nếu muốn biết sự thật nằm ở đâu, ta cần những khảo sát khác, từ những đơn vị khác, với phương pháp mở.

Điều tôi giữ lại

Tôi trở về với đoạn ghi âm tháng Ba. Người chơi ấy thắng trận mà không nói một câu. Trong bảng điểm, không có cột nào ghi lại việc cô đã chọn im lặng. Cũng không có cột nào ghi lại việc cô đã lẽ ra có thể phối hợp tốt hơn nếu môi trường cho phép.

Có những chiến thắng mà ta phải đọc lại ba lần mới thấy được nước mắt. Nhưng có những chiến thắng mà đọc ba lần vẫn không thấy được khoảng lặng đứng sau nó.

Nếu bạn là người đang vận hành một tựa game cạnh tranh phụ thuộc vào thoại, câu hỏi dành cho bạn không phải là khảo sát này đúng bao nhiêu phần trăm. Câu hỏi là: trong hệ thống của bạn, ai đang gánh trách nhiệm giữ cho không gian chơi an toàn? Nếu câu trả lời là người chơi, thì con số 56% kia có thể chỉ là phần nổi. Bởi lẽ, phần chìm là những người đã bỏ đi trước cả khi cuộc khảo sát được thực hiện — những người không còn ở trong mẫu để được đếm.

Mỗi trận đấu là một chương, và tôi chỉ đang lật trang. Trang tiếp theo phụ thuộc vào việc liệu có ai đó đọc được những khoảng lặng mà không ai ghi lại.