Tên Shin Tae-yong vang lên trên sân Gelora Bung Karno: Khi niềm tiếc thương trở thành áp lực vô hình lên John Herdman

Khoảng 10 giờ đêm 28 tháng 9, khi trận Indonesia gặp Malaysia kết thúc với tỷ số 0-0, tôi vẫn ngồi nghe lại đoạn ghi âm từ phòng truyền thông. Trong đó có một âm thanh không nằm trong biên bản trận đấu: đám đông trên sân Gelora Bung Karno gọi tên Shin Tae-yong. Không phải tên của John Herdman, huấn luyện viên đang ngồi trên băng ghế chỉ đạo, mà là người đã rời ghế đó từ lâu. Tôi đã theo dõi các trận đấu của đội tuyển Indonesia nhiều năm, và tôi hiểu một quy luật: khán giả không hát vì họ ghét người hiện tại, mà vì họ chưa kịp buông bỏ người trước đó. Khi một đội bóng thay huấn luyện viên giữa chu kỳ, khoảng trống cảm xúc không biến mất chỉ vì có người mới ngồi vào chỗ. Nó chỉ chờ một trận đấu đủ tệ để trở thành tiếng nói. Trận đấu đó đủ tệ. Thom Haye nhận thẻ đỏ ở phút 37, buộc Indonesia chơi thiếu người trong hơn 53 phút. Đây không còn là bài kiểm tra về hệ thống tấn công hay khả năng kiểm soát trận đấu, mà là bài kiểm tra về kỷ luật phòng ngự và tâm lý. Với 10 người, mọi quyết định trở nên đắt đỏ hơn: không còn chỗ cho sai lầm vị trí, không còn dư địa để dâng cao. Huấn luyện viên phải chọn giữa việc giữ nguyên cấu trúc và đánh đổi bằng cách rút một cầu thủ tấn công để giữ điểm. Tỷ số 0-0 trên sân nhà trước Malaysia đọc như một trận hòa, nhưng với người Indonesia, nó giống như hai điểm bị đánh cắp. Malaysia không phải đội bóng yếu trong khu vực, và Indonesia không thiếu cơ hội để giành chiến thắng. Vấn đề nằm ở chỗ, khi bạn chơi thiếu người gần một hiệp, mọi thống kê tấn công đều trở nên vô nghĩa. Số cú sút, số lần vào vòng cấm, tỷ lệ kiểm soát bóng — tất cả đều bị kéo xuống bởi một thực tế đơn giản: 10 người không thể làm được những gì 11 người có thể. Kevin Diks, đội trưởng của đội tuyển, đã nói điều mà nhiều người trong phòng thay đồ có lẽ đang nghĩ nhưng không nói ra: "Đá với 10 người trong thời gian dài như vậy là rất khó." Nhưng điều đáng chú ý không phải là câu nói đó, mà là việc anh ấy nói nó công khai, và công khai để bảo vệ huấn luyện viên. Trong nhiều năm làm phóng viên theo chân đội bóng, tôi đã thấy nhiều đội trưởng phát biểu trước truyền thông để giảm áp lực cho huấn luyện viên. Đây là dấu hiệu của sự đoàn kết trong phòng thay đồ, nhưng đồng thời cũng là dấu hiệu của một vết nứt đủ lớn để cần đến tiếng nói của đội trưởng. Vết nứt đó không nằm trong phòng thay đồ, mà trên khán đài. Khi đám đông gọi tên Shin Tae-yong, họ không chỉ đang tiếc nuối một huấn luyện viên cũ, mà đang gửi một thông điệp không lời đến Liên đoàn bóng đá Indonesia: chúng tôi chưa sẵn sàng cho sự thay đổi này. Và Shin Tae-yong, dù hiện tại đang dẫn dắt Persija Jakarta, vẫn giữ đủ sức nặng thương hiệu để tên của ông vang lên trên sân vận động quốc gia, trong một trận đấu mà ông không tham gia. Đây là điểm tôi muốn nhấn mạnh: sự xuất hiện của tên Shin Tae-yong trên khán đài không phải là một sự kiện cảm xúc đơn thuần. Nó là một tín hiệu về thị trường huấn luyện viên trong khu vực. Một huấn luyện viên có thể rời ghế chỉ đạo đội tuyển quốc gia, chuyển sang dẫn dắt một câu lạc bộ trong nước, nhưng vẫn giữ được sức ảnh hưởng đủ lớn để tên của ông được nhắc đến trong bối cảnh đội tuyển. Đây là mô hình thương hiệu cá nhân mà ít huấn luyện viên nào đạt được, và Persija Jakarta, khi bổ nhiệm Shin Tae-yong, có lẽ đã tính đến yếu tố này không kém gì yếu tố chuyên môn. Nhưng có một thực tế mà đám đông có lẽ chưa cân nhắc: Shin Tae-yong hiện đang có việc làm. Ông không phải là ứng viên tự do cho ghế huấn luyện viên đội tuyển Indonesia. Những tiếng hô "Shin Tae-yong" trên sân Gelora Bung Karno, dù xuất phát từ sự chân thành, là những tiếng hô hướng về một người không thể quay lại. Đây là sự hoài niệm, không phải là một lựa chọn khả thi. Trong khi đó, John Herdman phải đối mặt với áp lực mà không huấn luyện viên nào muốn: bị so sánh với người tiền nhiệm ngay trong trận đấu đầu tiên gặp khó khăn. Áp lực này càng tăng lên khi xét đến lịch thi đấu. Indonesia sẽ gặp Bangladesh vào ngày 1 tháng 10, chỉ ba ngày sau trận đấu với Malaysia. Thời gian để hồi phục thể lực, chuẩn bị chiến thuật, và quan trọng hơn, hồi phục tinh thần, là rất ít. Kịch bản xấu nhất là gì? Nếu Indonesia không thắng Bangladesh, những tiếng hô trên khán đài sẽ không còn là sự hoài niệm đơn thuần mà trở thành lời kêu gọi thay đổi. Và khi đó, áp lực lên Herdman sẽ không còn là áp lực từ một trận đấu, mà là áp lực từ cả một hệ thống: liên đoàn, ban huấn luyện, cầu thủ, và hàng triệu người hâm mộ. Nhưng có một điểm sáng mà báo chí Indonesia chưa khai thác đủ: Kevin Diks và các cầu thủ đang đứng về phía Herdman. Điều này có nghĩa là phòng thay đồ chưa sụp đổ, và khi phòng thay đồ còn vững, huấn luyện viên còn có thời gian. Thời gian là thứ mà Herdman cần nhiều nhất lúc này, và trận đấu với Bangladesh sẽ quyết định liệu ông có nhận được nó hay không. Tôi đã thấy nhiều câu chuyện tương tự trong sự nghiệp của mình: một huấn luyện viên mới phải đối mặt với di sản của người tiền nhiệm, và khán đài chia thành hai phe. Nhưng tôi cũng đã thấy những câu chuyện mà phe hoài niệm cuối cùng cũng chấp nhận thực tế, khi người mới mang lại kết quả. Herdman chưa có kết quả đó, và ông có ba ngày để thay đổi. Vào ngày 1 tháng 10, sân Gelora Bung Karno sẽ lại đầy ắp khán giả. Và khi trận đấu kết thúc, dù kết quả thế nào, tôi tin rằng sẽ có những tiếng hô mới. Câu hỏi là, tiếng hô đó sẽ dành cho ai.