Một cái nhãn, bốn bộ môn: Vì sao phân tích billiards ở Việt Nam đang đọc sai dữ liệu

Trên màn hình của tôi có một bảng tính. Cột đầu tiên ghi "Môn: billiards". Cột thứ hai ghi "century break". Cột thứ ba là tên một cơ thủ chơi 9-ball. Ba cột đó không thuộc về nhau, nhưng chúng đang nằm chung một hàng, chung một công thức, chung một niềm tin rằng chỉ cần dán nhãn "billiards" là đủ để mọi con số trở nên so sánh được. Tôi đã từng tin như vậy. Rồi một buổi tối ở một câu lạc bộ billiards trên đường Lạch Tray, tôi ngồi cạnh một người anh làm nghề huấn luyện, và anh chỉ tay vào bảng điểm điện tử: "Chú mày xem, thằng nhỏ này đánh 9-ball mà mày tính chỉ số y như thằng đánh 3-cushion. Hai đứa nó khác nhau từ cái bàn trở đi." Câu nói đó khiến tôi mở lại toàn bộ bảng dữ liệu của mình. Không có dòng nào sai về mặt kỹ thuật. Nhưng tất cả đều sai về mặt bộ môn. Dữ liệu không bao giờ nói dối, nhưng tôi đã từng nghe nhầm.

Đó là lý do tôi viết bài này. Không phải để kể chuyện một bảng tính hỏng. Mà để nói rằng ngành phân tích billiards ở Việt Nam đang bước vào giai đoạn nguy hiểm nhất của một nghề non trẻ: giai đoạn có đủ công cụ để đo, nhưng chưa đủ kỷ luật để phân loại. Khi bạn đo sai đối tượng, bạn không chỉ sai một con số. Bạn sai cả một hệ thống ra quyết định phía sau nó.

Bối cảnh: Một nền billiards đang bùng nổ, và một tầng phân tích đi theo sau

Trong khoảng mười năm trở lại đây, billiards Việt Nam chuyển mình từ một thú chơi giải trí trong các câu lạc bộ nhỏ thành một hệ sinh thái thi đấu có tiền thưởng, có nhà tài trợ, có truyền hình và có khán giả trả tiền để xem. Điều đó kéo theo một nhu cầu mới: nhu cầu được giải thích. Khán giả không còn hài lòng với việc chỉ biết ai thắng. Họ muốn biết vì sao thắng, bằng cách nào, và liệu lần sau có lặp lại được không. Đó chính là khoảng trống mà nghề phân tích dữ liệu thể thao — nghề của tôi — nhảy vào.

Ở các môn thể thao có hệ thống dữ liệu trưởng thành như bóng đá, bóng rổ hay quần vợt, tầng phân tích được xây dựng trên một nền móng đã được chuẩn hóa từ lâu: định nghĩa chỉ số, cách thu thập, cách ghi nhận, cách đối chiếu. Billiards thì khác. Billiards bước vào kỷ nguyên dữ liệu với một di sản lộn xộn: hàng chục bộ luật khác nhau, hàng chục loại bàn khác nhau, và một thói quen gọi tất cả là "bi-a".

Tôi đã dành bốn năm để theo dõi các giải đấu trong nước và quốc tế, ghi chép tay từng pha ra cơ ở những trận mà tôi cho là quan trọng, rồi đối chiếu với các bảng số liệu công bố. Kinh nghiệm theo dõi trực tiếp đó dạy tôi một điều mà không một bài báo cáo kỹ thuật nào nói thẳng: trong billiards, bộ môn là điều kiện tiên quyết để mọi chỉ số có nghĩa, và việc bỏ qua nó là lỗi phổ biến nhất của người phân tích mới.

Khi tôi nói "bỏ qua bộ môn", tôi không nói đến việc nhầm lẫn cẩu thả. Tôi nói đến một lỗi có hệ thống. Người ta dùng từ "billiards" như một nhãn cấp cao — một nhóm môn — rồi từ đó suy ra các chỉ số. Nhưng "billiards" là một họ môn, không phải một bộ môn. Giữa snooker và 3-cushion có khoảng cách về luật, về bàn, về dụng cụ, về hệ sinh thái giải đấu, và về cả cách tính điểm, lớn hơn khoảng cách giữa bóng đá và bóng bầu dục Mỹ. Khi bạn gộp chúng vào một cột dữ liệu, bạn đang so sánh tốc độ của một vận động viên chạy 100m với tốc độ của một vận động viên bơi ếch rồi kết luận ai nhanh hơn.

Cốt lõi: Bốn bộ môn, bốn hệ chỉ số không thể hoán đổi

Vì sao "billiards" không phải là một bộ môn

Hãy bắt đầu từ định nghĩa. Billiards là một họ trò chơi trên bàn có mặt phẳng, có bi, có gậy. Trong họ đó tồn tại ít nhất sáu nhánh lớn: snooker, American 9-ball (và 10-ball), Chinese 8-ball hay còn gọi là Heyball, American 8-ball, carom (bao gồm 3-cushion, libre, balkline), và Russian pyramid. Mỗi nhánh có một bộ luật riêng, một loại bàn riêng, một kích thước bi riêng, và — quan trọng nhất với người phân tích — một hệ chỉ số riêng để đo lường năng lực.

Đây là điểm mà tôi muốn in đậm trong đầu người đọc: một chỉ số chỉ có giá trị trong bộ môn sinh ra nó; mang nó sang bộ môn khác là tạo ra một con số vô nghĩa nhưng trông rất khoa học.

Tôi sẽ đi qua từng nhánh, không phải để dạy luật, mà để chỉ ra chính xác chỉ số nào thuộc về đâu, và sai lầm cụ thể nào xảy ra khi người ta trộn chúng.

Snooker: thế giới của những chuỗi dài và bi đỏ

Snooker chơi trên bàn lớn nhất trong họ billiards, với mười lăm bi đỏ, sáu bi màu, và một bi trắng. Luật cơ bản: ghi điểm bằng cách đưa bi đỏ vào lỗ xen kẽ với bi màu. Một bi đỏ đáng một điểm, bi đen đáng bảy điểm, và thứ tự giá trị giảm dần từ đen xuống vàng.

Chỉ số đặc trưng của snooker là chuỗi ghi điểm liên tục, tiếng Anh gọi là break. Trong đó, hai mốc được nhắc đến nhiều nhất là break 50+ và century break — tức một chuỗi từ một trăm điểm trở lên. Đỉnh cao là 147, cú tối đa, đạt được khi cơ thủ đưa đủ mười lăm bi đỏ vào lỗ, mỗi lần kèm theo bi đen, rồi dọn sạch sáu bi màu theo đúng thứ tự.

Theo cách tính chuẩn của hệ thống thi đấu chuyên nghiệp, một cú 147 đòi hỏi ba mươi sáu lần đưa bi vào lỗ liên tiếp mà không được phép sai một lần. Con số ba mươi sáu đó là thước đo khắt khe nhất của sự tập trung trong toàn bộ họ billiards. Không bộ môn nào khác trong họ này có một chỉ số tương đương, bởi vì không bộ môn nào khác được thiết kế để thưởng cho chuỗi dài đến vậy.

Hệ sinh thái snooker cũng đặc biệt. Nó có hệ thống giải xếp hạng quanh năm, và một nhóm giải được gọi là Triple Crown gồm giải vô địch thế giới, giải vô địch Anh và giải Masters. Đây là bộ môn có tính Anh quốc cao nhất, và cũng là bộ môn mà dữ liệu lịch sử dài nhất, ổn định nhất.

Sai lầm điển hình khi trộn snooker với các nhánh khác là áp chỉ số century break cho một trận 9-ball. Trong 9-ball, mỗi ván chỉ có chín bi, và người thắng là người đưa bi số 9 vào lỗ cuối cùng. Một ván 9-ball hoàn hảo, khi cơ thủ phá bi rồi dọn sạch không cho đối phương lên bàn, được gọi là break-and-run. Nó không tạo ra điểm số theo kiểu cộng dồn, nên khái niệm century break không tồn tại. Nếu bảng của bạn có cột century break và có cột 9-ball, bạn đang có một cột rỗng mang tên một thứ không tồn tại.

American 9-ball: thế giới của những cú phá bi và quyền kiểm soát

American 9-ball chơi trên bàn nhỏ hơn bàn snooker, với chín bi được đánh số từ một đến chín. Người chơi phải đánh bi có số nhỏ nhất trên bàn trước, và người đưa bi số 9 vào lỗ hợp lệ sẽ thắng ván. Điều thú vị là bạn có thể thắng một ván mà không cần đưa hết các bi vào lỗ, miễn là bi số 9 vào lỗ đúng luật.

Chỉ số cốt lõi của 9-ball là tỷ lệ phá bi thành công và tỷ lệ dọn bàn sau khi phá, tức break-and-run. Bên cạnh đó là tỷ lệ đưa bi vào lỗ, tỷ lệ an toàn, và một khái niệm rất riêng: cú push-out. Trong 9-ball, sau khi phá bi, nếu người phá không có thế đánh thuận lợi, họ được quyền đẩy bi đến một vị trí bất lợi cho đối phương, và đối phương có quyền từ chối để bắt người phá đánh tiếp. Đây là một cơ chế chiến thuật không tồn tại ở snooker.

Với người phân tích, điều này có nghĩa là: năng lực phá bi trong 9-ball là một kỹ năng riêng, có chỉ số riêng, và không thể suy ra từ bất kỳ chỉ số nào của snooker. Một cơ thủ snooker cự phách có thể phá bi 9-ball rất kém, và ngược lại, một cơ thủ 9-ball hàng đầu có thể không bao giờ đạt nổi một century break. Đây là hai năng lực khác nhau về bản chất.

Trong làng 9-ball thế giới, các cơ thủ thường được đánh giá qua thành tích ở hệ thống giải của Matchroom Pool và các giải vô địch thế giới. Việc đánh giá một cơ thủ 9-ball bằng số danh hiệu snooker của họ là một lỗi phân loại, và tôi đã thấy lỗi này xuất hiện trong các bài tổng hợp ở Việt Nam.

Chinese 8-ball (Heyball): đứa con lai không thể đo bằng thước cũ

Đây là nhánh gây ra nhiều nhầm lẫn nhất, và cũng là nhánh đang lên nhanh nhất ở châu Á. Chinese 8-ball, hay còn được biết đến với tên thương mại Heyball, là một bộ môn lai: nó dùng luật của American 8-ball nhưng chơi trên bàn có lỗ rất nhỏ và mặt bàn có đặc tính gần với bàn snooker.

Kết quả là một bộ môn có độ khó riêng. Vì lỗ nhỏ, tỷ lệ đưa bi vào lỗ thấp hơn nhiều so với American 8-ball. Vì mặt bàn nhanh và khó kiểm soát, kỹ năng đặt bi trắng trở nên quan trọng hơn cả kỹ năng đánh chính xác. Và vì luật là 8-ball, người thắng phải dọn sạch nhóm bi của mình rồi đưa bi số 8 vào lỗ cuối cùng.

Các chỉ số quan trọng của Heyball là tỷ lệ phá bi, tỷ lệ dọn bàn, tỷ lệ an toàn trong tình huống lỗ nhỏ, và tỷ lệ thành công ở bi số 8 — bi quyết định. Đây là bộ môn có tiền thưởng lớn ở thị trường châu Á và thu hút nhiều cơ thủ chuyển từ 9-ball sang.

Sai lầm điển hình là lấy chỉ số đưa bi vào lỗ của một cơ thủ American 8-ball rồi so với chỉ số của một cơ thủ Heyball. Vì điều kiện bàn khác nhau về kích thước lỗ, hai con số đó không nói lên điều gì về năng lực tương đối. Một cơ thủ có tỷ lệ đưa bi vào lỗ bảy mươi phần trăm trên bàn lỗ lớn có thể chỉ đạt năm mươi phần trăm trên bàn lỗ nhỏ, mà không hề kém đi chút nào về kỹ năng.

Carom và 3-cushion: thế giới không có lỗ

Đây là nhánh mà người Việt Nam quen thuộc nhất, và cũng là nhánh có truyền thống mạnh nhất của billiards Việt Nam. Carom chơi trên bàn không có lỗ. Điểm được ghi khi bi trắng của cơ thủ chạm vào hai bi còn lại theo đúng luật. Trong 3-cushion, tức carom ba băng, quả bi trắng phải chạm ít nhất ba băng trước khi chạm bi thứ hai.

Chỉ số cốt lõi của carom hoàn toàn khác với các nhánh có lỗ. Người ta đo bằng moyenne — điểm trung bình mỗi lượt cơ — và bằng chuỗi điểm cao nhất trong một lượt, gọi là run. Một cơ thủ 3-cushion hàng đầu thế giới có thể duy trì moyenne trên hai điểm mỗi lượt ở đỉnh cao phong độ, và đôi khi đạt những chuỗi điểm khiến khán giả đứng dậy.

Điều đặc biệt của carom là không có bi đỏ, không có century break, không có break-and-run, không có bi số 8 hay số 9. Toàn bộ hệ chỉ số của ba nhánh trên đều vô nghĩa ở đây. Ngược lại, khái niệm moyenne và run không tồn tại trong snooker hay 9-ball.

Việt Nam có truyền thống carom mạnh, với những cơ thủ từng ghi dấu ở đấu trường châu lục và thế giới. Các giải 3-cushion quốc tế từng được tổ chức tại Việt Nam, thu hút sự chú ý của đông đảo khán giả trong nước. Đây là nhánh mà dữ liệu trong nước dồi dào nhất, nhưng cũng là nhánh mà người phân tích dễ bị cám dỗ áp chỉ số từ các nhánh có lỗ sang nhất, vì tất cả đều được gọi chung là "bi-a".

American 8-ball, English 8-ball và Russian pyramid: những nhánh bị lãng quên

Ba nhánh còn lại ít được nhắc ở Việt Nam nhưng vẫn tồn tại và vẫn có hệ chỉ số riêng.

American 8-ball chơi trên bàn có lỗ với mười sáu bi: một bi trắng, một bi số 8, và mười bốn bi chia thành hai nhóm. Người chơi phải dọn sạch nhóm của mình rồi đưa bi số 8 vào lỗ cuối. Chỉ số quan trọng là tỷ lệ phá bi, tỷ lệ dọn bàn, và tỷ lệ xử lý bi số 8 trong tình huống căng thẳng.

English 8-ball, đôi khi gọi là blackball, chơi trên bàn nhỏ hơn với luật gần giống nhưng khác về chi tiết. Đây là bộ môn phổ biến ở các nước nói tiếng Anh và có hệ thống giải riêng.

Russian pyramid, hay còn gọi là pyramid Nga, chơi trên bàn lớn với lỗ nhỏ gần như chỉ vừa khít viên bi, và bi lớn hơn hẳn các nhánh khác. Đây là bộ môn đòi hỏi lực đánh lớn và độ chính xác cực cao, với hệ chỉ số riêng dựa trên số điểm ghi được trong một ván.

Ba nhánh này cùng tồn tại, cùng được gọi là "billiards", và cùng bị gộp vào một cột dữ liệu bởi những người phân tích vội vàng.

Cái bẫy hội tụ trong truyền thông Việt Nam

Bây giờ tôi sẽ nói thẳng điều mà tôi quan sát được sau bốn năm theo dõi. Khi một cơ thủ Việt Nam đạt thành tích quốc tế ở bất kỳ nhánh billiards nào, truyền thông trong nước thường có xu hướng gộp tất cả thành một câu chuyện chung: "bi-a Việt Nam". Điều đó đúng về mặt cảm xúc dân tộc, nhưng sai về mặt phân tích.

Tôi không phản đối việc gọi chung. Tôi phản đối việc dùng cái gọi chung đó để suy ra chỉ số. Khi bạn viết "cơ thủ Việt Nam có tỷ lệ thắng cao ở đấu trường quốc tế" mà không nói rõ đấu trường nào, bạn đang tạo ra một thông tin không thể kiểm chứng. Khi bạn so sánh một cơ thủ 3-cushion với một cơ thủ 9-ball, bạn đang so sánh hai hệ năng lực không giao nhau.

Điều nguy hiểm là những bài viết như vậy rất dễ đọc, rất dễ lan truyền, và rất khó bị bắt lỗi vì người đọc phổ thông không phân biệt được các nhánh. Chính vì khó bị bắt lỗi, nó tồn tại lâu. Và chính vì tồn tại lâu, nó trở thành chuẩn mực. Đây là cơ chế mà tôi gọi là "cái bẫy hội tụ": sự mơ hồ ở tầng định nghĩa tạo ra một vùng an toàn cho những kết luận sai.

Góc phản trực giác: Khi dữ liệu bước vào phòng tập và làm nhiễu nhịp thi đấu

Đến đây, tôi phải kể một mặt trái mà ít người nói. Trong vài năm qua, cùng với làn sóng phân tích dữ liệu, nhiều đội và nhiều trung tâm huấn luyện billiards bắt đầu thuê người phân tích, mua phần mềm theo dõi, và xây dựng các bảng chỉ số chi tiết cho từng cơ thủ. Nghe thì tiến bộ. Nhưng theo dõi trực tiếp, tôi thấy một vấn đề.

Người phân tích dữ liệu đang xâm nhập vào phòng tập, và các kết luận của họ thường tách rời nhịp điệu thực tế của cơ thủ.

Cụ thể là thế này. Một bảng chỉ số có thể nói rằng cơ thủ A có tỷ lệ an toàn thấp và nên tập trung vào phòng ngự. Nhưng bảng đó không biết rằng cơ thủ A vừa thay cây gậy, rằng cổ tay của anh ấy đang đau, rằng anh ấy đang trong giai đoạn điều chỉnh lại cảm giác ra cơ. Những yếu tố đó không nằm trong dữ liệu, nhưng chúng quyết định kết quả nhiều hơn cả tỷ lệ an toàn.

Tôi đã từng đưa ra một khuyến nghị dựa trên chỉ số cho một cơ thủ trẻ, và cậu ấy làm theo. Kết quả là cậu ấy đánh tệ hơn trong ba tuần liền. Khi tôi hỏi lại, cậu ấy nói: "Anh bảo em đánh an toàn hơn, nhưng em mất cảm giác tấn công, mà cảm giác đó là thứ em sống bằng nó." Đó là bài học của tôi về giới hạn của dữ liệu trong một môn thể thao mà cảm giác ra cơ là yếu tố trung tâm.

Ở đây, tôi muốn quay lại câu chuyện cũ của mình, câu chuyện mà tôi luôn mang theo như một lời nhắc. Năm tôi mười bảy tuổi, tôi dùng một mô hình chỉ số để dự đoán kết quả một trận bóng đá trong nước, và tôi đã sai hoàn toàn vì mô hình không tính đến phong độ của người gác khung thành. Tôi đã kể câu chuyện này nhiều lần, nhưng lần này tôi kể vì một lý do khác: nó dạy tôi rằng mỗi bộ môn có những biến số không thể quy về chỉ số, và billiards, với cảm giác ra cơ và tâm lý thi đấu, là một trong những bộ môn kháng cự lại việc quy về chỉ số mạnh nhất.

Điều phản trực giác ở đây là: trong khi phần lớn người hâm mộ tin rằng dữ liệu sẽ làm cho billiards minh bạch hơn, tôi lại cho rằng dữ liệu thô, không được phân loại theo bộ môn, đang làm cho billiards khó hiểu hơn. Nó tạo ra ảo giác về sự chính xác. Và ảo giác về sự chính xác là thứ nguy hiểm hơn cả sự thiếu hiểu biết, vì nó khiến người ta ngừng đặt câu hỏi.

Tôi cũng muốn nói về một xu hướng mà tôi gọi là "chủ nghĩa bảo thủ dữ liệu". Khi một hệ thống chỉ số trở nên phổ biến, các cơ thủ và huấn luyện viên bắt đầu tối ưu hóa theo chỉ số đó thay vì theo chiến thắng. Họ chọn những cú đánh an toàn để giữ tỷ lệ đẹp, thay vì chọn những cú đánh rủi ro để giành ván. Đây là một dạng né tránh rủi ro, và nó giống với cách một số huấn luyện viên bóng đá chuyển sang sơ đồ phòng ngự nhiều lớp không phải vì nó tốt hơn, mà vì nó bảo vệ họ khỏi sự chỉ trích khi thất bại. Trong billiards, việc tối ưu hóa theo chỉ số có thể tạo ra những cơ thủ đẹp trong bảng thống kê nhưng thiếu bản lĩnh ở những ván quyết định.

Đó là lý do tôi luôn nhắc rằng tương quan không phải nhân quả. Một cơ thủ có tỷ lệ an toàn cao không nhất thiết thắng nhiều hơn. Một cơ thủ có tỷ lệ đưa bi vào lỗ thấp không nhất thiết thua nhiều hơn. Muốn biết điều gì thật sự quyết định, bạn phải nhìn vào chuỗi trận dài, phải đặt chỉ số trong bối cảnh đối thủ, mặt bàn, thể thức, và cả tâm lý thi đấu. Chỉ số đơn lẻ là một mảnh ghép. Một mảnh ghép không phải bức tranh.

Một khung làm việc để không đọc sai dữ liệu

Từ tất cả những gì đã phân tích, tôi xin đề xuất một khung làm việc tối giản cho bất kỳ ai muốn phân tích billiards một cách nghiêm túc. Khung này không phải công thức thần kỳ. Nó chỉ là kỷ luật.

Thứ nhất, trước khi dùng bất kỳ chỉ số nào, hãy xác định bộ môn. Snooker, 9-ball, 10-ball, Chinese 8-ball, American 8-ball, carom, hay Russian pyramid. Nếu không xác định được, đừng dùng chỉ số nào cả. Đây là bước mà tôi gọi là "cổng kiểm tra bộ môn" — nếu cổng này bị chặn, toàn bộ phân tích phía sau vô hiệu.

Thứ hai, với mỗi chỉ số, hãy ghi rõ ai đo, đo bằng cách nào, trong điều kiện nào, và cỡ mẫu là bao nhiêu. Một chỉ số không có nguồn gốc là một tin đồn được trình bày dưới dạng số.

Thứ ba, luôn tìm ít nhất hai nguồn dữ liệu độc lập trước khi đưa ra nhận định. Trong billiards, nguồn có thể là bảng điểm chính thức của giải, bản ghi hình, hoặc ghi chép tay của chính bạn. Ghi chép tay nghe có vẻ thủ công, nhưng trong một môn thể thao thiếu chuẩn hóa dữ liệu như billiards, nó là nguồn đáng tin nhất mà bạn kiểm soát được.

Thứ tư, công bố giới hạn của phân tích. Nếu cỡ mẫu nhỏ, hãy nói. Nếu bộ môn chưa được xác định rõ, hãy nói. Nếu chỉ số chỉ áp dụng trong một điều kiện bàn cụ thể, hãy nói. Minh bạch giới hạn không làm bài viết yếu đi. Nó làm bài viết đáng tin hơn.

Thứ năm, đừng bao giờ để dữ liệu lấn át con người. Đằng sau mỗi con số là một cơ thủ với cổ tay, với tâm lý, với áp lực khán đài, với những đêm mất ngủ trước trận quyết định. Billiards là một môn thể thao của cảm giác. Người phân tích giỏi là người biết khi nào nên tin vào số và khi nào nên tin vào mắt mình.

Những gì tôi vẫn chưa biết

Tôi không muốn kết thúc bằng một giọng điệu chắc chắn. Suốt bài viết này, tôi đã nói nhiều về những gì dữ liệu không thể làm. Nhưng tôi cũng phải thừa nhận rằng chính tôi vẫn còn nhiều câu hỏi chưa có lời đáp.

Tôi chưa biết liệu việc chuẩn hóa dữ liệu billiards theo bộ môn có thể diễn ra ở Việt Nam trong vài năm tới hay không, khi mà nguồn lực cho việc này còn hạn chế và phần lớn các giải trong nước chưa có hệ thống ghi nhận chỉ số tự động. Tôi chưa biết liệu các cơ thủ trẻ có sẵn sàng chấp nhận bị đo lường một cách có hệ thống hay không, khi mà văn hóa thi đấu của chúng ta vẫn còn nặng về cảm tính và kinh nghiệm truyền miệng. Và tôi chưa biết liệu tôi có đang đúng khi cho rằng sự mơ hồ về bộ môn là vấn đề lớn nhất, hay chỉ là vấn đề dễ thấy nhất trong một chuỗi vấn đề lớn hơn.

Điều tôi biết là: tôi không viết để thuyết phục ai. Tôi viết để dữ liệu có người làm chứng. Nếu một ngày nào đó, một người phân tích trẻ ở Hải Phòng, ở Hà Nội, hay ở Thành phố Hồ Chí Minh đọc được bài này và quyết định thêm một cột "bộ môn" vào bảng tính của mình trước khi thêm bất kỳ chỉ số nào khác, thì bài viết này đã làm xong việc của nó.

Điều đáng theo dõi trong vòng tiếp theo

Trong mùa giải tới, tôi sẽ theo dõi ba tín hiệu cụ thể. Thứ nhất, liệu các giải billiards trong nước có bắt đầu công bố dữ liệu thi đấu theo bộ môn hay vẫn tiếp tục gộp chung. Thứ hai, liệu các cơ thủ chuyển từ nhánh này sang nhánh khác có được đánh giá lại chỉ số khi đổi bộ môn hay không, hay vẫn bị so sánh bằng thước cũ. Thứ ba, liệu có ai đó công khai chỉ ra một sai lầm phân tích cụ thể của tôi, để tôi có cơ hội sửa. Tôi mong điều thứ ba xảy ra nhất, vì như tôi đã nói từ đầu, tôi đã từng nghe nhầm số liệu, và người duy nhất có thể giúp tôi nghe đúng là người dám nói rằng tôi đã sai.

Ba nghìn trận để tôi biết rằng một trận có thể dạy nhiều hơn tất cả. Và một cái nhãn sai có thể làm hỏng cả ba nghìn trận đó.